FORD主题活动满档 总冠军赛精采无限

【10/27台北】Ford今年力挺中华职棒总冠军赛,本着时时刻刻「活得精采」的赛事精神,为全国大小球

2020-06-07探险引领

224浏览

你可能去过峇里岛,但扪心自问你真的认识「印尼」吗?


你可能去过峇里岛,但扪心自问你真的认识「印尼」吗?

印尼幅员广大,由一万数千个岛屿组成,住着 360 个族群,说着 719 种语言。这样一个充满多元与异质性的国家,却可能也是这世界上大部分人们无法在地图上指认的「大国」。甚至有许多人是在準备出发前往有「度假天堂」之称的峇里岛时才发现,「喔,原来峇里岛在印尼」,也因为「度假天堂」的加持,才愿意对印尼有一点点正面的观感。

通常,周遭朋友去印尼会跟随旅行团,搭乘舒服有冷气的游览车、小巴、安全的观光游艇。人们犹如钻进气球里,在气球内享受星级的舒适,行走安全的行程,品尝万无一失的料理,更谨慎一点的,上飞机前先打个预防针,再带上胃肠药。气球隔绝了自己与印尼的真实接触,更多时候错失了品味多层次又迷人的印尼的机会。许多去过峇里岛的人用「鼓起勇气」来叙述自己品尝当地风味料理「髒鸭」的经验,饱足之余仍不忘批评一句:「髒鸭?干嘛不取个美味一点的名字?」

总之,印尼,即便是如度假天堂峇里岛,大家总有说不完的负面印象与恐惧。如果有谁像本书作者皮莎妮一般,随便在路旁就喝一杯冰凉椰子水,恐怕就会引来「太过『冒险』」的指谪。如果还像皮莎妮那样骑摩托车、搭破公车、乘坐充满晕吐味的渡轮,走过两万三千公里路,路途中还任意与人攀谈(包括原本伺机要抢劫她的人),以「凡事点头就对了」的态度进入许多社区,睡卧偶遇百姓人家的地板,这些行径恐怕已不是「太冒险了」这几个字足堪警戒了。

但皮莎妮的「冒险」故事却充满意外与惊喜,例如在距离首都特区雅加达遥远的东部外岛边陲地区,皮莎妮让与她攀谈的人任意滑动浏览她 iPad 里 1988 年在印尼拍下的照片,意外连结了一个社区、一个世代的成长与变迁;在临时借宿的众多人家的住家地板上,如何亲密地分享他们的希望与恐惧。「凡事点头就对了」不仅直白透露了皮莎妮的大勇大仁,也让长期被「经济与文化势利眼」蒙蔽的素朴人情,动人地编织了起来。

皮莎妮出生于美国,在欧洲数个国家受教育,是牛津大学中国文学硕士。其后担任路透社及《经济学人》驻外记者,1988 至 1991 年间派驻印尼。其后生涯大转变:在伦敦卫生与热带医学院流行病学系攻读博士,成为流行病学家。2001 至 2005 年间任职印尼健康卫生部,从事爱滋病相关研究工作,如她所说:「性与毒」就是她工作的全部。会说流利的法语、西班牙语、中文以及印尼文。

跨域知识与多语文能力,让她拥有探索科学、政治与文化胶着缠绕的複杂课题。以世俗的「模範」标準来看,说皮莎妮是一位「模範生」实不为过。这位「模範生」,却在 1988 年到印尼担任特派记者后,深度迷恋、无法自拔地爱上印尼这个「坏男友」。

2011 年皮莎妮以研究休假的名义暂离爱滋病的研究岗位,重返印尼。皮莎妮为期一年重探印尼,以摩托车、公车、渡轮探访了 33 个省份中的 26 个省,像虫一般地钻探许多走到一半就没有的路,以及绝大多数印尼人也不曾去过的巷弄与社区。皮莎妮像蠕虫(worm’s-eye view)般行走二十六省,无疑也是对地方分权后各地状况的巡礼。

自 1997 金融风暴导致三十年威权统治的强人苏哈托下台,1999 年通过地方自治相关法案、2001 年开始实施以来,印尼正式进入地方分权自治的新时代。省和地区自此拥有前所未有的高财政预算和行政自主权。此一重大改变,虽被认为是民主化最具体的作为,让印尼各省拥有自我发展的机会,然而一般认为这是为了减缓分离主义活动造成的紧张局势,以期保持这个世界上最大的因殖民统治而形成的国族国家的一统性,不致走向分裂。以总体经济指标鸟瞰(bird’s view),印尼近年来是个受国际媒体关注、充满发展机会与希望的「金砖」大国,是不可错失的投资地。此时的印尼,有一亿一千万名年龄低于二十五岁的青年人口,这是令无数面临发展停滞的已开发国家嫉妒也觊觎的年轻劳动力。这些年轻人在做什幺?这本书给了我们非常多而鲜明的画面,但没有一个简单的答案。

印尼拥有两亿五千万人口,主要集中在爪哇岛上的首都雅加达及几个大城市。有一大群挤在爪哇岛上的年轻人,对脸书上瘾,也热爱上社交网站。虽然如此,伊斯兰宗教复兴运动也旺盛地开展,仍有数百万人花很多时间参加阅读《可兰经》的课程,这些人反对西方国家政治霸权,以及占据经济主导地位,他们摒弃西方国家的生活方式,希望回归以「伊斯兰作爲生活方式」。女神卡卡(Lady Gaga)风靡无数的印尼年轻人,但在另一批印尼年轻人眼中,卡卡是汙秽、不道德的,因此必须阻挠女神的造访,以具体行动履行穆斯林的职责与义务,重整伊斯兰教的信念。可以说,「世俗道德秩序vs.宗教道德秩序」二元对立的现象,正在人口密集的爪哇岛上演。有趣的是,公务员是大家共同追求的梦想职业──穿上制服,享受公务人员的福利与安定,这或许是这个国家唯一能提供的稳定且可温饱的工作。

离开都市,尤其是进入更边陲的东部外岛社区,集体合作主义完全没有受到国家现代化发展方案夹带的个人主义影响。集体合作、长年在地、族人紧密凝聚,编织成安身立命的安全网。在那些一间医院都没有的地方,集体合作互助之外,只能依靠祖先与圣灵的保佑。在这些地方,要他们破除「迷信」,停止「奢华」葬礼,不就等于剥夺了他们的安全感,情何以堪?尤其印尼三十多年的「发展与现代化」的雨露,完全没有降落在东部这些外岛,外岛人民的生活品质与国家的发展与现代化,是两个没有交集的画面。

印尼自独立以来,爪哇成为政经文化的中心,苏门答腊扮演平衡区域代表性的配角,东部外岛是永恆的「边陲」。在苏哈托被誉为「发展之父」那段印尼经济高度成长的新秩序时期,东部外岛省分经常默默吞忍「零成长」或「负成长」的果实,且持续扮演「资源提供者」的角色,这个严重的内部殖民现象不言而喻。改革教育、提高教育水平,成为每个阶段印尼政府重要的施政方针。

2003 年,我也走过皮莎妮从坤甸到山口洋那一段路,当年我经过许多小学,眼前所见每个学校的学生似乎都在上足球课,当时司机先生感慨地釐清我的质疑:「老师薪水太低了,逼得老师都跷课去打别的工,学生就自己玩⋯⋯」。此一状况是外岛学校教育的普遍现象,且多数学生几乎国中毕业就必须放弃学业,主因是必须通车到别的地方上高中,很少家庭可以负担通车所需的交通费。

一般被认为得以让一个人甚至一个家庭阶级流动或翻身的「教育」,在印尼的许多家庭就因为付不出「通车费」而被迫停止。少数人幸运地上了学院,往往也因为必须支付亲人葬礼的礼仪费用而辍学。也才有人说:「如果印尼人能省下葬礼的开销,就足以让年轻人圆一个梦。」但这是「外人」的理性,我们应更谦卑地了解,他们愿意慷慨放弃一个梦想,而把积蓄花费在葬礼上的深层的意义,或至少要能意识到文化霸权似乎总干扰着我们理解异文化的视域。

印尼社会的多元,毋庸置疑。多元并存与否,取决于是否拥有容忍异己的价值。从城市与乡村,我们看到现代与传统生活方式的强烈对比。现代生活方式是爪哇岛城市里年轻人的人生目标,现代生活方式也代表更多的个人主义、更多的自私、更多的你争我夺,还有更多的连锁企业。东部外岛,传统图腾仍引导着人们的生活节序,集体主义下绵密的宗亲网络,成为安全感的基石。

这本书的主书名「印尼etc.」,撷取自印尼开国元老苏卡诺寥寥数语的独立宣言:「我们是印尼子民,在此宣告印尼独立,将尽速谨慎完成权力转移及其他事宜。」「etc.」这个「其他(未竟)事宜」所指为何?究竟要完成什幺?苏卡诺慷慨激昂地陈词之余,交代了这个「其他事宜」。

国家独立之初,苏卡诺即追求在一统印尼下开展现代性方案,透过现代性工程,树立模範生。举例来说,即便当时民生凋敝,众生嗷嗷待哺,苏卡诺规画了现代大都会具备的豪华物质建设──「雅加达特区」。

他说:「看看纽约、莫斯科或任何其他国家的首都,不论是东方还是西方,你总是会发现,一个国家的伟大就在各式各样的建筑里,那些令人引以为傲的物质建设里」,且慷慨激昂地说,印尼的独立纪念碑必须建得像「巴黎的艾菲尔铁塔」那样(Abdin Kusno, 2000: 56-58)。

换言之,从独立宣言就开启了印尼向欧美现代化哲学与策略学习的现代化追赶之路,首都雅加达特区的建设成了印尼国家的门面,也成了印尼国家发展的指标性城市,以及各地方学习的「模範生」──这里有人人可以预期与期待的一切,一个现代发达的国家应该拥有的一切。简单来说,完成「其他事宜」,就是把印尼建设成另一个像强盛欧美国家那样的国家──有雄伟的都市、现代化的典章制度,有秩序、有章法可循的幸福生活。

1956 年苏卡诺访问美国,造访当年的汽车大城底特律,意外发现停车场内数千辆的皮卡车(pickup truck)是当时工人们上下班的交通工具,也对他们整齐乾净的社区印象深刻。苏卡诺感叹地自问:「印尼工人的生活水平,何时才能像美国的工人那样?」当年的底特律工人,无疑是苏卡诺心目中工人的模範生。

印尼第二大城市泗水,近几年脱胎换骨,越来越接近苏卡诺心中的底特律。泗水自 2010 年丽斯玛(Tri Rismaharini)担任市长以来,频频在国际上展露头角,获得城市大奖。垃圾不见了,规画完善的住宅区出现了,市民以身为「赶上现代」的泗水居民感到骄傲。泗水所做到的,应该就是苏卡诺要完成的「etc.」的一部分。

然而,在泗水越来越像底特律之际,泗水以及泗水人似乎也把印尼抛得更远了,就像峇里岛人不屑当印尼人一样。也许不久之后,泗水的天空也会飞满如雅加达天空上那些为躲避车潮接送小孩上下学的直升机。当更多的印尼变成泗水时,印尼会继续存在吗?或者说,会如何继续存在?

当然,这本书告诉我们,印尼绝大部分的地方,距离模範生的境界仍旧遥远,没有雄伟的物质建设,更没有秩序与法治。

对于「他」(印尼)的混乱与失序,皮莎妮经常想赏他一巴掌,却又发现自己无法自拔地着迷于他的永无止尽和无法预知:在最违反现代常规的互动里,总会遇见最质朴的人性;在最颠簸与物质落后里,总惊见最简单的智慧和勇气;在最令人丧气的迷信与奢靡里,直见最谦卑与无私的心灵。这无疑正是狂野「坏男友」让模範生为之倾倒的魔力。

皮莎妮这本书,不仅让世人看到多样且真实的印尼,更深深地撩起了我们「酸甜苦辣」的全方域味觉。

◎本文为《印尼 etc.:众神遗落的珍珠》,立即前往试读

《印尼etc.:众神遗落的珍珠》 from Readmoo电子书

相关文章